Она сквозь ночь к нему летела,
Как ветром сорванный листок.
Она на тело не надела
Ничего, кроме пальто.
Она ему была не пара.
Он ей, по паспорту, — никто,
Но, Боже, как она мечтала
Прийти к нему в одном пальто.
Смущенно город прятал в шторы
Свои бесстыжие глаза.
Краснели в след ей светофоры,
Визжали громко тормоза.
Витрины каплями потели.
Моргали фарами авто.
Как будто знали все про то,
Что на её красивом теле
Нет ничего кроме пальто…
Потом, замешкавшись у двери,
Переминались каблучки,
А он смотрел, себе не веря,
В её бездонные зрачки.
Он был уверен: для него,
Она совсем ещё ребёнок,
И между ними ничего
Не может быть определённо.
Но грянул гром и хлынул ливень
Пугая уличных котов,
И он вдруг понял: между ними
Нет ничего… кроме пальто.
Клён крышу ветками царапал,
За окнами бесились звёзды,
Потом пальто упало на пол…
И сомневаться стало поздно.
…
Ах, как она к нему летела,
Сквозь ночь, как сорванный листок.
Она всю жизнь к нему хотела
Прийти вот так: в одном пальто…